The Fog

Один человек очень любил туман.
Точнее, он любил густой, плотный туман - когда не видно солнца, тот что бывает прохладным осенним утром в северных городах. Ему нравилось смотреть в окно и представлять будто там, где молочно-белый купол поглощает очертания домов и улиц, низводит их бледные цвета до собственного, и становится непроницаемым для взгляда, мир на время исчезает.

Он мог подолгу наблюдать, как в дымчатую пустоту элегантно уходят дороги, ныряют птицы, одно за другим растворяются в ней деревья, а некоторые дома оказываются обрублены бархатным занавесом прямо посередине... Мысленно нанося на карту границы новой, уменьшенной реальности, он видел вокруг лишь клочок земли, свободно парящий в наполненном рассеяным светом воздухе.

Со временем наш герой настолько свыкся с этой мыслью, что очень удивлялся, если, к примеру, кто-то из несуществующей части города звонил ему по телефону. Да и сам он предпочитал в такие дни оставаться дома, подальше от рваного края своего персональной тверди, пока однажды не решил сходить за кефиром в магазин на соседней улице.

Больше его никто не видел.