За Пломбир

Разобравшись с происхождением крема Брюле, мы принялись за загадку пломбира.
Естественно, появилось много версий, одна другой правдоподобнее.
То есть, сначала было решено, что после индустриальной революции Британская империя поехала по свету завоёвывать колонии, и, как известно, добралась до Индии и Китая. И из
Китая до самых доков Лондона довезли немало бочек со столь известным даже и сейчас сливовым вином (plum wine).
Моряки и кладовщики доков вино в чести не держали, предпочитая ему добротное английское пиво, посему с содержимым бочек были проведены секретные операции, превратившие его в сливовое пиво (plum beer).
Но пиво, как и многое на Земле (и особенно многое в доках Лондона) закончилось, и бочки понадобилось заполнить чем-нибудь ещё (не простаивать же такой таре!).
Залитые сливки за ночь замерзли, и наутро получилось мороженное, которое по привычки все продолжали называть "сливовым пивом".
Но это как-то очень замороченно. Сливки в бочках хранить...
Тут есть другая тема, за русские деревни. А в русских деревнях, где на всю деревню и сейчас можно ни найти ни одного холодильника, надо было хранить сливочное масло. И хранили его в тазиках с холодной подсоленой водой, на дне, и нефигово так хранилось.
А англичане, бывавшие в русских деревнях, увидели такую технологию и, как народ сметливый переняли и пересказали при дворе.
И вскоре там уже были оборудованы большие бассейны с водой, на дне которых лежали аккуратные брикеты мороженного. Выглядело оно при этом желтоватым, и называли его за этом "янтарём бассейнов"(pool amber).
Но это тоже не тема.
А самая интересная тема связывает это название с греческими гоплитами (ведь греки, как знают наши постоянные читатели, были большие шутники!).
Известно (учёный муж узнаёт это, изучая историю Европы), что чем больше запасов у армии государства, тем дольше она может пойти и тем больше земель сможет захватить по дороге.
Греки довольно рано поняли, то сливки - жирные, и посему их энергетическая ценность весьма велика. А если заморозить сливки, то солдаты побегут гораздо активнее, чтобы как можно дальше от дома застать их текущими им в карман.
Увидившие такую прыть римские историки отметили этот факт, записав, что необычайные греческие припасы позволяют их войскам "много двигаться" (πολύς mōbile)
Так и повелось...

Seeing red

some more autumn shots, if you're not yet tired of them...

"Восторженная каллиграфия"

Об осликах и испанском экзорцизме

Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potestas... - мерно читал Санчо. В этот раз всё было ново и необычно: гораздо проще обращаться с тем, кто попросил о помощи, с другими, чем разбираться с собой - оказалось, что за все эти годы именно в себе он и не стал разбираться хоть сколько-нибудь лучше. На стене висел положенный символ, и лицо у него было не самое весёлое.

***

Время шло, ритуал подходил к концу.

 - Ut inimicos sanctae Ecclesiae humiliare digneris, te rogamus audi nos, -заключил он наконец.  

Это был его двести шестнадцатый, и, как он решил несколько лет назад, последний заказ. Внезапно Санчо осознал, что, хотя он каждый раз прилежно исполнял ритуал, он ни разу не интересовался дальнейшей судьбой полученых сущностей. Побросав в заплечный мешок самое необходимое, а поверх всего -снятый со стены символ (пригодится!), Санчо выбежал из дома, оседлал ослика и поспешил за удалявшимся рыцарем - по происхождению он стал считать его рыцарем, изгнанным печальным Образом.
Дон, не подозревавший о догонявшем его будущем оруженосце, уже разгонял Росинанта и нацеливал пику на столь ненавистную ему форму креста, которую незамедлительно опознал в лопастях ближайшей же мельницы...

game-zensign

Хорошую игру делает то, чего в ней нет.

Другими словами, качественную игру делает всё то, что в неё не вошло.

Смысл в том, что если для игры сделали 100 уровней(юнитов, миссий, вещей, идей), а потом из них отобрали 10, то, при прочих равных, она будет лучше, чем та, в которой их 20, 30, 50... Так вот эти 90 невошедших и делают игру!

Все хорошие игры (кроме специфичных и узкоспециальных, e.g. паззлы) в основном сделаны по принципу: мы придумываем огромный мир, в разы больше того, что нам понадобится в самой игре (в геймплее), до определенной степени его прорабатываем (чуть меньше того уровня, что понадобится в игре), а потом вырезаем из него ма-а-аленький кусочек, как раньше делали печенье формочками из одного большого листа теста, и на этом делаем игру.
И тогда, то, что осталось за рамками придает форму тому, что в них вошло.

Соответственно, хорошие игры воспроизводят то жизненно-концептуальное пространство, которое доступно персонажу так, как если бы он в этом мире жил.

А не очень хорошие - вообще всё. И игрок чувствует, что во втором случае что-то не так.

А теперь конкретные примеры:
Из Half-Life, на финальной стадии разработки вырезали несколько огромных уровней. Однако в самой игре остался намек на них. В результате - непревзойденный успех.
В Morrowind люди часами зачитывались книгами, в которых было написано про другие провинции Тамриэля, которых в самой игре, естесственно не было.
Остальные примеры (а их сотни) наш образованый и эрудированый читатель подберет сам.

О Брани

Нецензурные выражения, среди прочих названий, нередко называют "непечатной бранью", что лингвистически и социо-психологически не совсем верно: обсценная лексика существовала на Руси довольно долго,  Іѡаннъ Ѳеодоровъ родился около 1520 года.

А вот о детях на той же Руси заботились столь же давно, как минимум; ругаться при них считалось зазорным, а чтобы донести до всех эту простую истину, "нехорошие слова", которые нельзя произносить при детях, назвали "не-при-чад-ными". 

Hot tub

Когда в XIX веке Британская империя развязала войну в Афганистане, британским солдатам, очутившимся в пыльной горной местности, отчаянно не хватало всяческих благ цивилизации.
Самым важным из которых, по всеобщему мнению армейских подразделений, считалась горячая ванна.

Британцы решали проблему следущим образом: разбивали походные лагеря, и назначали из местного населения ответственного человека, которому с помощью жестов и непонятного для него языка с трудом объясняли, что, собственно, от него требуется: нагревать воду, наполнять ванну и т.д...

С тех пор этих людей и их потомков так и прозвали - Хоттаб.

Fiberoptics - WIP

как напоминание самому себе, что её надо доделать...

ВНЕЗАПНО!

тысячи их...

Многие считают, что жизнь делится на черные и белые полосы. Это не так.
На самом деле - жизнь делится на периоды, когда пьешь черный чай, и когда пьешь зеленый.

Малоизвестные факты о происхождении небесного свода

Вот плыву я на "Титанике", и вроде бы никого не трогаю, и никто ещё не знает, что за знаменитая трагедия будет связана с этим кораблём.

И тут, в самый разгар всеобщего неведния, на палубу выходит Л. Ди Каприо, и одет он даже по тогдашним меркам несколько старомодно, в частности, на нём огромный цилиндр.

Но пока он приближается ко мне, он ссутуливается, седеет, отращивает бороду, а цилиндр и вовсе сметает напрочь. 

И превращается он ни много ни мало в Лао Цзы. 

Тут как раз поспевает айсберг, ударяет "Титаник" в бок, и атлантическая вода начинает уже заполнять нижние трюмы.

Но Лао Цзы за это не парится - куда ему! Напротив,он степенно расхаживает по палубе и объясняет нам (мне, преимущественно), что так вот оно случилось, потому что "Титаник" ни разу не следовал своему Дао, и вот теперь за это получил такой удар под Дэ.

И в качестве ультимативного доказательства взмахивает рукой в сторону левого борта.

А там, в нескольких милях, параллельным курсом, идёт другой корабль, такой же, как "Титаник", но неестественно, белоснежно-белый, и в него уже тоже врезается абсолютно чёрная глыба.

А потом Лао ещё раз машет руками, оба айсберга послушно друг к другу приплывают и сталкиваются так, будто никогда раньше не виделись. И превращаются в знак Ин-Янь; и он ещё какое-то время кружит перед глазами, и ничего не видно.

А потом все понимают, что они по-прежнему на "Титанике", но уже над Поднебесной, и никакой воды вокруг нет, а сам корабль занят в следующем сложном процессе: из той дыры, куда затекала атлантическая вода, теперь вытекает вещество, больше всего похожее на квас из чернил: непрозрачная чёрно-бурая жидкость с пузырьками.

И вот она разливается вокруг, застывает и становится тканью неба, а пузырьки лопаются и образуют звёзды.

А Лао снова ходит по палубе и объясняет, что именно так в Поднебесной небо и завелось, и я присутствую при историческом событии, можно начинать гордиться 

И тебя вылечат...

Увидел такую рекламу:

Большими буквами: "ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ АЛКОГОЛЬНОЙ, ИГРОВОЙ ЗАВИСИМОСТИ."
Дальше идут адреса и телефоны.
И в самом низу, маленькими буквами: "Главный врач — д-р Ганжа О.В."

Это многое объясняет.
__________
P.S.: если погуглить, там еще много про него...

Предоставим зрителю возможность самому поиграть с частями речи, производными, однокоренными словами, и ударениями... Have fun!

Диалектика

В те далёкие времена, когда на берегах Средизменого моря ещё только начинала появляться древнегреческая цивилизация, люди* вполне чётко осознавали, что они делятся на собирателей (co(l)-lect-ors) и всех остальных. 

Собиратели очень гордились важностью своего занятия, подходя к остальным, мирно обсуждавшим их деятельность, они, желая навести их на мысль о обственном безделии, спрашивали, чем же те занимаются.

На что давался уклончивый, но вполне точный ответ: δι (буквально "два", в данном случае означает усиление вроде "пре-", как в русском "много-премного")+  ἀ (известное греческое отрицание)  + λεκτική (корень тот же, что и в слове collect - "собирать", "выдёргивать"**), то есть, "совсем ничего не собираю" (дословно "ничего-приничего не собираю") 

С тех пор их занятие так и называется  - диалектика

___

* - хотя уместнее сказать "племена"

** - от этого же слова происходит слово "элита"(< латинское eligere (“выбирать”) < греч. λέγω ("собирать, упорядочивать, выбирать; рассказывать историю"))

Бодхидхарма

Мастера дзен люябт вопрос о том, почему Бодхидхарма пришёл с Запада*; очевидно, что шёл он при этом на Восток.

В силу вращения Земли в это время Восток уже вовсю заливало Солнце, тогда как Запад ещё мирно спал.

Таким образом, Бодхидхарма просто шёл туда, где его уже могли встретить бодрые, пробуждённые ученики**.

____

* - особенно они любят слышать его во-он оттуда 

** - в Китае до сих пор "пришедший с Запада"(Xīlái) означает "учитель"