Сказания о Григории Горшкове.

Зачин:
Отрок Григорий Горшков отправляется обучаться волховству в городище Боровдавск, где юных кудесников делят на четыре слободы.
Волхвам надлежит там летать на мётлах, а ведьмам - в ступах.
Тёмный кудесник Вольдеморд желает разрушить городище Боровдавск и погубить Григория Горшкова.
 
Действующие лица:
Книгочей Белыня Длинодвер
Корнелий Вздор, Верховный Волхв.
Книгочей  Ботва
Книгочей Аластырь Муди
Суровей Огрыз
Рубиих Безбаб, лесничий
Луна Добролюбова
Фома Кудес Загадко
Боярин Вольдеморд
Роня Юливый и Самойка Мызанова
Варфоломей Крадуч Младший
Змий Лука Злодеев
Красотуня ляСтранная
Грустишка Эммост, Высший Вопросарь Боровдавска
Семейство Длиннозадов
Порошок Летелл
Гарик Оловяннодыр
Салазарь Пресмыкаев
Хмурин Вороной

"Ежедневный Прорицатель, 14 серпня 1990:
Известный Гибельед Хмурин Вороной сбежал из острога Азъ Кабанъ и разыскивает своего крёстного, Григория Горшкова"

а так же:
Гибельеды
Безумители


Места:
Острог Азъ Кабанъ
Кудесная Рада, отделение тайн.
Село Боромёд
Бесовская казна "Зеленьтутс"

Чары:
Абракадабра!
Выгоноружья!
Пращура ждуя!
Рубаю Трупая!
Затупи!
Сведика!
Вечнорезка!
Дум-сито!
Повеленье!
Крючьего!
Повторчуда!

Сказания:
Грігорії Гѡршковъ и самоцвѣтъ мыслітѣлѩ
(ⰃⰓⰉⰃⰑⰓⰉⰋ  ⰃⰙⰓⰞⰍⰑⰂⰟ  Ⰹ  ⰔⰀⰏⰑⰜⰂⰡⰟ  ⰏⰟⰊⰔⰎⰉⰕⰡⰎⰧ)

... и сокрытаѩ палата.
... и каторжникъ Аꙁъ Кабана
... и чаша пламѣни
... и общіна фениѯа
... и царѣвічъ-полукровка
... и мощи прѣставленѩ.



ꙮ

Schreibgeist

Недавно я обнаружил, что все лежащие без присмотра чистые листы, конверты, всевозможные распечатки, бумажки, поля газет и журналов со временем незаметно покрываются разнообразными надписями. Вплоть до того момента как будут целиком и полностью исписаны непонятными числами, сокращениями, неразборчивыми словами и имеющими на первый взгляд мало смысла обравками фраз.
Тогда я вдруг понял: у меня завелся шрайбгейст!

Этот замечательный и интеллигентный дух, в отличие от полергейста, вместо того чтобы греметь посудой, раскачивать люстры, таскать котов за хвост^* и всячески нарушать спокойствие, тихонько строчит на листочках одному ему понятные закорючки. А поскольку воздействовать по-другому на физический мир и переворачивать страницы он не в силах, надписями покрываются лишь те бумажные поверхности, которые были оставлены на виду.

Скорее всего, каждый шрайбгейст при жизни был несостоявшимся или непризнанным писателем^**, и вот теперь сквозь пространство и время продолжает заниматься привычным делом.

 __________________________________  
^* Подозреваю, что слово "полтергейст" изначально означало "дети".
^** фанатского фикшена

Bernard's Broadcast

If George Bernard Shaw had lived today, he would be extremely lucky!
After all he could launch a tv programme and call it "Shaw's Show"!

Доброе Петербургское... геопозиционирование.

Петербург, он же бывший Ленинград - город озорных шутников ничуть не в меньшей степени, чем город депрессивной пасмурной слякоти.
Чего стоит хотя бы один известный, описанный Маршаком, случай:

"Побежал он на перрон,
Влез в отцепленный вагон..."

Получается, железнодорожные рабочие, просто так, ну смеха ради, оставили прямо на путях городского вокзала отцепленный вагон. Да еще и с открытыми дверями, и вплотную к настоящему составу, чтобы было не видно, что он отцеплен. Ладно, допустим. Что же дальше:

Он опять поспал немножко
И опять взглянул в окошко,
Увидал большой вокзал,
Потянулся и сказал:
"Что за станция такая -
Дибуны или Ямская?"
А с платформы говорят:

Вот нет чтобы сказать: "Дружище, какая, к чертям, станция? Ты же в отцепленом вагоне сидишь, как таджик на стройке!" Прохожим снаружи-то видно, в чем дело.

Но нет, наши люди не такие! Они "...с платформы говорят: «Это город Ленинград»." И идут дальше, хихикая, по видимости, в рукав...

P.S. те самые Дибуны существуют и по сей день (видимо, в качестве самодостаточной шутки), каждый раз несказанно радуя проезжающих пассажиров своим жизнерадостным названием, звучащим из интеркома электрички.

О дворянстве

Не всем ясно значения термина "столбовая" в сказке Пушкина.
Вероятнее всего, "столбовая" дворянка - устоявшаяся изменённая форма выражения "застолблённая дворянка", то есть женщина занятая (ср. англ. business woman)

Русская классика, неизданное.

С залива волну буйный ветер принес,
И невских вод уровень тут же возрос.
Но что это? Вздымается словно торос
С затопленной улицы Гоголя нос! 

 А. С. Пушкин о наводнении 1824 года

Сижу на балконе со стопкой газет,
Потоком внизу увлекает предмет:
Парик, иль носки. Присмотрелся, ан нет –
Плывут бакенбарды! Но где же Поэт? 

 Н. В. Гоголь о наводнении 1824 года

Стэахонские манускрипты

Вот уже несколько столетий Стэахон на весь свет славится своей удивительной письменностью. Каждое письмо, книга или записка, начиная от важнейших официальных документов и заканчивая каракулями детей, подчиняются необычным и, на первый взгляд, абсолютно беспорядочным правилам написания. За их исполнением строго следит специальная комиссия монарших ортографов, поскольку эти правила успели стать одновременно и национальной гордостью и местной достопримечательностью. Рассмотрим же поподробнее историю возникновения характерного стэахонского письма.

Всё началось с момента, когда стэахонский монарх Радахон Необъятный пожелал на века запечатлеть своё величие (во всех смыслах), для чего велел отныне в любом слове, где есть буква «Р¹» выводить её заглавной. Однако, следующий самодержец – СаРидиан I, остался недоволен таким положением вещей (в частности тем, что и его собственное имя на письме теперьнапоминает о величии предшественника), и приказал с сего момента помимо «Р» писать всегда прописной еще и «С», причем даже большего размера². На этом его скоротечное правление и закончилось, а на трон между тем взошел король Олгатар.
Новый монарх справедливо рассудил, что увеличивать буквы уже некуда, к тому же, это просто-напросто признак дурного тона его предшественников, и поступил изобретательней – приказал повсеместно изображать над «О» небольшую корону в знак своей королевской власти.
Далее страной правил некий Ладрах Обаятельный. Он был, как следует из прозвища, добрый и мягкосердечный, и решил было вообще не мучать людей новыми реформами, так как секретари и писцы уже давно клянут предыдущих реформаторов, но вовремя понял, что изменение букв уже превратилось в традицию, отказ от которой окончательно подорвет его хрупкий авторитет. Поэтому король нехотя издал указ о том, что литеру «Л» следует скромно подчеркивать.
На смену тихому правлению Ладраха пришло время великих завоеваний, виной которым стал не кто иной как Талахон Завоеватель. В честь своих свершений он постановил в любом слове, где есть буква «Т», продлить её концы в обе стороны над всеми остальными буквами, так же как простерлась его власть над захваченными землями.
После этого Ненорах Зеленый, прозванный так за свою необычайную любовь к одноименному цвету, не удивил ровным счетом никого, когда приказал всегда и везде иображать значок «Н» зеленым. Писцы молча стиснули зубы и вооружились зелеными чернилами.
Однако все самые смелые ожидания адептов письменного слова были превзойдены, когда на престол взошел Фортиах Эгоистичный. Первым же делом после коронации, он прямо с трона прокричал, что, в каком бы слове ни находилась первая буква его имени, все остальные буквы в том слове тотчас должны перед ней склониться!

Так, за пару сотен лет сменилось около дюжины августейших особ, и каждый из них счел нужным так или иначе облагородить свои инициалы. Нетронутыми остались лишь те буквы, на которых не нашлось ни одного короля.

Стэахонская письменность в том неизменном и устоявшемся виде, в котором мы знаем её сейчас – отрада туристов и гордых патриотов, графологов и просто коллекционеров всяческих курьезных редкостей. Но обрела она свою окончательную форму благодаря одному человеку – Сторфлану Разумному.
Когда тот, став монархом, впервые увидел, как пишется его имя в официальном документе – со всеми правилами и почестями, то тут же издал указ, запрещающий издавать новые указы про написание букв.

__________________________________________________________________________
¹В данном очерке приводятся фонетические аналоги из понятного для нас алфавита. Желающие ознакомиться с оригинальным стэахонским написанием могут заняться поиском редких рукописей на языке оригинала.
²Дело в том, что местное общество настолько консервативно, что издать там новый указ гораздо проще, чем поменять старый.

Об исторической перспективе художественного вымысла.

До недавнего момента, меня долго мучал вопрос: почему вплоть до XIX века (братья Гримм, Жуль Верн)  в литературе не было жанра фантастики (если я в силу забывчивости или незнания окажусь неправ, пусть читатель меня поправит).

И вот недавно я понял элементарную истину. Если отбросить технические детали, которые обычно принято приводить в качестве объяснения, вроде дороговизны и сложности книгопечатания (которая к упоминаемому времени как раз сошла на нет),  консервативности религиозного европейского общества и ничтожного процента грамотных людей (что тоже не фактор, поскольку абсолютно не мешает современному поколению наслаждаться комиксами), получим в остатке фундаментальную причину.

Всё предельно просто. Фантастика была, но она была полностью интегрирована в реальность: какой смысл писать книгу о том, чем занимаются эльфы в соседнем лесу, если каждый может сам пойти и посмотреть (к тому же, в принципе, все и так  знают - чем).
Невозможно было написать фантастическую книгу, потому что автора тут же спросили бы: "а в чем фантастика-то?". В театре ставили "Сон в летнюю ночь" наравне с "Гамлетом", - это были повествования одного порядка.
 С этим разобрались - ученые мужи называют это грамотными словами "фольклор" и "мифология". Но откуда же (а главное - почему) появилась литературная фикция в современном понимании?

Вот тут история, а вместе с ней и общество, делает финт ушами. Известно, что человеческое сознание (и модель мира) противоречиво, и может свободно содержать в себе, и пользоваться, уймой взаимоисключающих концепций, попросту не утруждая себя задуматься о следствиях одних настолько, что они вступят в конфликт с другими. Однако и тут есть определенный предел.
В эпоху великих географических открытий, и вплоть до открытия последнего континента, области на карте с надписью "There Be Dragons" стремительно сокращались, а следовательно и численность населяющих их драконов. Как могут сиды жить в холмах, если геолог сказал, что там только нефть и уголь?

Но, как уже упомянуто выше, предыдущая картина мира еще сохранилась. И вот тут-то человек поступил хитро. Чтобы разрешить противоречие, он (когда-то впервые, и с тех пор) написал текст и в самом его начале сделал оговорку, как бы невзначай намекая: "это происходит не здесь/не сейчас, а в вымышленной стране". Это примечание одновременно стало и ключевой особенностью жанра, и условием его существования.
До того памятного случая, всё -  реальное или нет - происходило вокруг нас, в другом месте, но в одной действительности. Теперь же никого не удивишь континентом Пырдумкриштук и миром Вордоршмордор. Как туда попасть? Скорее всего, через тот старый шкаф.

                        I
Рок-мушкетеры входят в город,
В чехлах гитары в шляпах перья,
Все знают, что начнется скоро
Концерт для короля вечерний.

                 Припев:
Дюма — рок-музыки отец
Об этом знают лишь они
Рок-мушкетеры во дворец
Приглашены на эти дни

                       II
И XX лет спустя Дюма
Не зазовет нас в пыль квартир,
Дорога, шляпа, честь сама
Нужны нам больше чем трактир.

                 Припев

                      III
Мушкет заряжен, шпаги в ножнах,
Вступают в ритм лихой отваги!
Ликуй, Париж, сегодня можно:
Ведь Ришелье лежит в овраге. О_о

                Припев.

Опиум для Поттеромана

Не секрет, что если для писателя¹ написание книги может быть средством самовыражения, способом передать свои знания и опыт, или же просто развлечением, то для издателя печать этой книги служит одной единственной цели — получить прибыль!

Это нормально и естественно, так было со времен Библии Гутенберга, и я не стал бы акцентировать на этом внимание, если бы не возникший в последние десятилетия феномен глобальных бестселлеров². Леонардо у большинства теперь ассоциируется не с Джокондой и Тайной Вечерей а с Дэном Брауном³, а Гарри Поттер по тиражам заткнул за пояс Фродо, по которому в 60-е сходила с ума молодежь, хотя читающее население в развитых странах с тех пор не сильно увеличилось.⁴

Сюрприз в том, что феномен бестселлера обязан своим появлением достижениям современной химии (которые разумеется были невозможны вплоть до недавнего времени). Дело обстоит так: был изобретен некий химический состав, который не имеет ни цвета ни запаха, но его испарения при вдыхании вызывают у человека положительные эмоции, беспричинную радость, усиливают впечатления. Чего же тут необычного, спросите вы, вон лсд еще в 1938 году изобрели, а кокаином в начале века по утрам зубы чистили. А то, что этим составом догадались пропитывать бумагу, на которой печатают нуждающиеся в продажах книги!

Вещество начинает действовать еще в магазине: читатель проходит мимо полки, и что-то подсознательно привлекает его внимание, ему здесь приятно находиться. Он невольно снимает с полки нужную книгу, открывает её, привычным движением пролистывает страницы от корки до корки, вдыхая ничем не примечательный запах типографской краски, и вот тут-то ему становится хорошо и радостно, просыпается живой интерес, а что же там написано в этой книжице? Читатель смело направляется к кассе.

Затем жертва приходит домой, принимает удобное положение и открывает томик. А поскольку упомянутый состав, как уже отмечалось, запаха не имеет, читающему кажется, что все его положительные эмоции вызваны самим текстом! Вуаля! Он с восхищением захлопывает прочитанную книгу, и, в твердой уверенности, что текст достоин букера, бежит рекомендовать её друзьям, знакомым и у себя в жежешечке...

Как же бороться с химическим убеждением? Первый вариант, который приходит в голову - электронные книги⁵. Но и тут есть подвох: после прочтения книги на пропитанной бумаге, сохраняется подсознательная связь текста с полученными в тот момент приятными ощущениями, и в следующий раз этот же текст способен сам по себе вызвать их из памяти, а значит вы уже не сможете трезво оценить его даже с экрана. Поэтому после прочтения этого поста не кидайтесь перечитывать свои любимые книги в .pdf, если читали их на бумаге — не поможет. Зато, если вы еще не читали так называемые современные бестселлеры в метро, у вас еще есть шанс ознакомиться с ними на просторах сети, не запятнав свое восприятие.

Интересен факт активного распространения в последнее время всяческих электронных читалок, который противоречит приведенным выше сведениям: казалось бы, зачем издателям самим переходить на тот медиум где их маленькая хитрость не может использоваться?
Всё просто, и никакого противоречия тут нет. Электронные ридеры продвигают те фирмы и издательства, у которых нет формулы пропитанной бумаги, чтобы не проиграть в книжной войне тем, у кого она есть. Так что не всё потеряно!



_________________________________
¹ того самого, который перед зеркалом.
² заметьте, бестселлер, а не бестридер. Главное, чтобы хорошо продавался, а уж что там написано...
³ про тех, у кого он ассоциируется с черепашками, можно писать отдельную статью.
⁴ я бы даже сказал — уменьшилось.
⁵ если, конечно, вы не любитель чтения в противогазе.

О литературной маскировке.

После того, как Роулинг написала свои книги, все волшебники мира могут больше не шифроваться: ходить в робах по супермаркетам, махать своими волшебными указками, выкрикивать на латыни сомнительные неологизмы, разневидимить свою платформу на вокзале и устроить день открытых дверей в Хогвартсе...
...потому что всё равно все подумают, что это - ролевики!


 Отсюда вывод:

лучший способ скрыть любую секретную организацию — написать/снять про неё бестселлер¹!

________________________
¹ количество книг и фильмов о вампирах и тамплиерах наводит на размышления...

Алгебра Толстого

Л. Толстой уподоблял человека дроби, в числителе которой мнение о нём окружающих, в знаменателе же - его самомнение.
Рассмотрим некоторые особые случаи, согласующиеся с этой формулой:
0/a, a ℝ - новорождённый или глупый человек;
a/0, a ℝ - он поделил на ноль, за ним скоро придут;
a/b, a, b ℝ, Sgn a ≠ Sgn b - (само)критика или впечатлительность;
a/b, a ℂ, ℑ( a) ≠0, b∈ ℝ - интеллигент
a/b, a,b ℂ, ℑ (a),ℑ (b) ≠0 - интеллигент в кругу интеллигентов;
a/b, a, b ℝ a<0, b<0 - человек, положительный от осознания своей отрицательности. в частности, благожелательный диктатор
a/b, b= - воспаление ЧСВ

Феномен метакниги, или отчего бывает нечего читать

Люди читающие давно заметили следующий феномен: плодовитые авторы вызывают последовательно несколько затруднений, которые имеют несколько устоявшихся решений:

• Сначала человек читающий узнает о том, что некоторый автор написал уже немало книг, по меньшей мере некоторые из которых достойны прочтения. Если эти книги не объединены самим автором (сюжетно, хронологически, методом ответвлений или как-нибудь ещё), то читатель теряется, будучи не в силах определиться с тем, с какой книги ему начать знакомство с творчеством писателя. Обычным решением тут является повышение информированности: читатель расспрашивает друзей, ползает по форумам, ищет сайты фанатов читателя и идёт в библиотеку, чтобы добрая старушка поведала ему, какую книгу этого автора читают больше всего (или, если разум его изощрён и праздно безделен, чтобы определить это по потрепанности обложки и отпечаткам пальцев на страницах). Если всё это не помогает, читатель полагается на волю случая и выбирает книгу случайно;
• Теперь читатель имеет представление о том, каково одно произведение этого автора –его он принимает за образец его творчества. Будем отныне рассматривать случаи, в которых писатель так хорош, что хочется прочитать и другие его книги (при выборе того, какие именно, может возникнуть проблема из предыдущего пункта). Читатель знакомится с другими произведениями и сравнивает их с тем, которое прочитал первым (очевидно, результаты сравнения будут разными в зависимости от читателя и той книги, которую он прочитал первой). Теперь он имеет представление о феноменах более высокого порядка: стиле автора, его манере построения сюжета, характерных героях и оборотах речи, а иногда - и о свойственном именно этому автору количестве страниц в книге[1].
• Наконец, все имеющиеся произведения избранного автора прочитаны - и тут в сознании читателя возникает то, что мы в этом посте будем называть метакнигой:

все эти произведения рассматриваются как один (иногда огромный) текст, который автор, в силу своей человеческой природы, всё это время писал, и теперь наконец выписал. Если автор - классик[2], то такое представление уместно, так как такой метакнигой является полное собрание его сочинений. Сложность же возникает в отношении живых писателей, которые готовят к выходу в свет своё очередное творение. Читатель, хотя бы и из арифметических соображений, понимает, что одно новое произведение этого автора вряд ли сможет сравниться с метакнигой, написанной им до этого[3]. Возникает дилемма: прочитать новую книгу, когда она выйдет, зная заранее, что удовольствие от неё будет кратко, а время ожидания следующей книги – много больше, или ждать значительное время, пока автор не напишет такое количество текста, которое можно будет рассматривать как вторую метакнигу, а затем её и читать.

Решение этой дилеммы должно существовать, и, скорее всего, не одно. Прошу указывать известные в комментариях.

---

[1] Например, увидев современную фантастическую книгу весом в 1 кг и толщиной в 900 с лишним страниц, знающий человек может утверждать, что её написал Neal Stephenson.

[2] Хороший классик – уже всё написавший классик

[3] Если же это случается, то автор признают мастером, а иногда и гением.

Константа Бонасье

Несмотря на свой дерзкий и взбалмошный характер, д'Артаньян в секрете чрезвычайно интересовался математикой. Причем на момент действия романа А. Дюма его особенно привлекала некая математическая константа. Бравый гасконец был буквально одержим: в размышлениях о ней проводил час за часом, делал выкладки, даже сочинял песни¹.

Заметив это, трое его друзей — знаменитые мушкетеры, будучи не столь сведущими в точных науках как в обращении со шпагой, решили, что речь идет о даме с созвучным именем, работавшей служанкой во дворце.

Они посовещались и предложили д'Артаньяну скорей во всем признаться и предложить ей руку и сердце. Услышав это, мушкетер было удивился, но, сообразив в чем дело, не стал рисковать своей репутацией удалого романтика и просто согласился.
Таким образом, Д'Артаньяну не оставалось ничего кроме как подыграть товарищам, что и повлекло за собой дальнейшие события...

Примечательно как увлечение математикой повлияло на историю родины многих великих адептов этой науки!

__________________________________________________
¹ одна из них, в исполнении М. Боярского, известна нам из знаменитого советского кинофильма.

С миру по Одиссее

Среди специалистов по античному миру существует теория, что под псевдонимом Гомер работало сразу несколько авторов. Вряд-ли это возможно доказать, однако в её свете становится понятной одна вещь:

Илиада логична и цельна, все поступки её героев мотивированы, в то время как Одиссея полна странных и несвязанных событий. Это можно объяснить лишь тем, что отчеты о Троянской войне, как о реальном историческом событии с множеством свидетелей, у всех авторов совпадали, но вот путешествие Улисса домой (детали которого мог достоверно знать только сам мореплаватель) каждый из них описал по-своему.
Кто-то придумал сирен, кто-то - циклопа, а потом коллеги, чтобы никого не обидеть (а греки, как известно, были не только большими шутниками, но и искусными дипломатами) просто склеили все свои версии в одну.

Правило панка

Если о какой-нибудь идеее z долго размышлять, можно догадаться, как будет выглядеть литературный жанр z-панк.

автор "Сценария"

Cамым продуктивным автором пьес в древнем риме эпохи Апулея был писатель Сценариус¹ (Gaius Scenarius Maximus, 162-237 гг. н.э.). Из под его стилуса каждый год выходили многочисленные трагедии, комедии, драмы и прочие театральные опусы.

Театры по всей империи с радостью покупали (а именно Сценариус первым ввел подобную практику) его пьесы, называя их в шутку по аналогии с денариями — "сценариями". Имевшая хождение в театральной среде того времени поговорка  гласила: "vole scenarium — expende denarium"², однако сам Сценариус придерживался варианта "vole denarium — scribe scenarium"³, в чём и приуспел не на шутку, предлагая каждому театру до дюжины пьес на выбор, с различными вариантами концовок и изменением имен королей и богов на имена владельцев заведения за дополнительную плату.

Естественно, один театр не имел право передать сценарий другому, так как на свитке было предусмотрительно подписано для какой именно сцены он предназначался⁴. По окончании же спектакля, по условиям договора на сцену должен был выйти актер и громко произнести: "автор — Сценариус", ясно давая понять конкурентам, у кого следует покупать сюжеты чтобы собрать аншлаг.

За время своего творчества Сценариус обзавелся множеством поклонников и подражателей, которые надеялись достичь хотя бы малой части славы (или, что более вероятно — богатства) мэтра. Они так и называли себя — сценаристы.

После смерти писателя последние основали множество школ, обществ и академий, где готовили своих преемников (и регулярно устраивали забастовки), благодаря чему дело Сценариуса пережило падение империи, средние века и дошло до наших дней в почти неизменном виде.


_______________________________________
¹ правда, иногда ему помогал его друг, Цитацитус, но о нём в другой раз...
² хочешь сценарий — плати денарий
³ хочешь денарий — пиши сценарий
⁴ однако перевозимые по морю свитки зачастую попадали в руки пиратов, которые вывозили их за пределы империи, копировали и продавали направо и налево.

Аэродинамика Супер-героев

Супер-герои, как известно (по меньшей мере некоторые) способные летать на большой высоте, где, как известно, воздух разряжен. Из данной ситуации видятся два выхода:

1. супер-героям нужно летать в масках и с кислородными баллонами за спиной^; или
2. надо заранее объявить их анаэробными.

Читатели комиксов! Уточняйте аэробность своих супер-героев, не отходя от авторов.

___________

^это также защитит их лицо (супер-герои не летают ногами вперёд, потому что тогда сдувало бы веки (а старые супер-герои - из суеверных соображений) )

Мне скучно, автор!

В средневековье продавали душу, а сегодня — авторские права¹.
К сожалению, нынче издатели всё так же обещают богатство, но не спешат делиться секретом вечной молодости.

__________________________
¹Мефистофель — первый в мире медиамагнат.

Не ходите дети в Африку гулять...

Когда Чуковский придумал Бармалея, он предпочел не сообщать детям (и правильно сделал) что "барма" — вид африканского самогона.

Одна эта деталь многое проясняет, в частности, почему Барма-лей был разбойником, а точнее — контрабандистом и алкобароном, и почему он любил маленьких детей: они работали на плантациях.

Своё идейное продолжение антагонист Барма-лей получает в русском переводе "Алисы", где Барма-глот "пылкает огнем", что несомненно свидетельствует о крепости напитка.