Опиум для Поттеромана

Не секрет, что если для писателя¹ написание книги может быть средством самовыражения, способом передать свои знания и опыт, или же просто развлечением, то для издателя печать этой книги служит одной единственной цели — получить прибыль!

Это нормально и естественно, так было со времен Библии Гутенберга, и я не стал бы акцентировать на этом внимание, если бы не возникший в последние десятилетия феномен глобальных бестселлеров². Леонардо у большинства теперь ассоциируется не с Джокондой и Тайной Вечерей а с Дэном Брауном³, а Гарри Поттер по тиражам заткнул за пояс Фродо, по которому в 60-е сходила с ума молодежь, хотя читающее население в развитых странах с тех пор не сильно увеличилось.⁴

Сюрприз в том, что феномен бестселлера обязан своим появлением достижениям современной химии (которые разумеется были невозможны вплоть до недавнего времени). Дело обстоит так: был изобретен некий химический состав, который не имеет ни цвета ни запаха, но его испарения при вдыхании вызывают у человека положительные эмоции, беспричинную радость, усиливают впечатления. Чего же тут необычного, спросите вы, вон лсд еще в 1938 году изобрели, а кокаином в начале века по утрам зубы чистили. А то, что этим составом догадались пропитывать бумагу, на которой печатают нуждающиеся в продажах книги!

Вещество начинает действовать еще в магазине: читатель проходит мимо полки, и что-то подсознательно привлекает его внимание, ему здесь приятно находиться. Он невольно снимает с полки нужную книгу, открывает её, привычным движением пролистывает страницы от корки до корки, вдыхая ничем не примечательный запах типографской краски, и вот тут-то ему становится хорошо и радостно, просыпается живой интерес, а что же там написано в этой книжице? Читатель смело направляется к кассе.

Затем жертва приходит домой, принимает удобное положение и открывает томик. А поскольку упомянутый состав, как уже отмечалось, запаха не имеет, читающему кажется, что все его положительные эмоции вызваны самим текстом! Вуаля! Он с восхищением захлопывает прочитанную книгу, и, в твердой уверенности, что текст достоин букера, бежит рекомендовать её друзьям, знакомым и у себя в жежешечке...

Как же бороться с химическим убеждением? Первый вариант, который приходит в голову - электронные книги⁵. Но и тут есть подвох: после прочтения книги на пропитанной бумаге, сохраняется подсознательная связь текста с полученными в тот момент приятными ощущениями, и в следующий раз этот же текст способен сам по себе вызвать их из памяти, а значит вы уже не сможете трезво оценить его даже с экрана. Поэтому после прочтения этого поста не кидайтесь перечитывать свои любимые книги в .pdf, если читали их на бумаге — не поможет. Зато, если вы еще не читали так называемые современные бестселлеры в метро, у вас еще есть шанс ознакомиться с ними на просторах сети, не запятнав свое восприятие.

Интересен факт активного распространения в последнее время всяческих электронных читалок, который противоречит приведенным выше сведениям: казалось бы, зачем издателям самим переходить на тот медиум где их маленькая хитрость не может использоваться?
Всё просто, и никакого противоречия тут нет. Электронные ридеры продвигают те фирмы и издательства, у которых нет формулы пропитанной бумаги, чтобы не проиграть в книжной войне тем, у кого она есть. Так что не всё потеряно!



_________________________________
¹ того самого, который перед зеркалом.
² заметьте, бестселлер, а не бестридер. Главное, чтобы хорошо продавался, а уж что там написано...
³ про тех, у кого он ассоциируется с черепашками, можно писать отдельную статью.
⁴ я бы даже сказал — уменьшилось.
⁵ если, конечно, вы не любитель чтения в противогазе.

Cliffhanger

Мы уже писали о странных профессиях, а вот еще одна:

Cliffhanger это человек, который по долгу службы занят тем, что (как свидетельствует название его профессии) пять дней в неделю свисает на руках над обрывом или пропастью.

Зачем же он это делает? - спросите вы... Как известно, в экстремальных условиях мозг работает намного лучше, а посему, пока он висит, этот человек придумывает открытые концовки для фильмов.

PatientMan

Во времена распространённости (злые языки сказали бы "засилья") супергероев непросто найти новую сверхспособность, способную сделать супергероя привлекающим внимание.
Этой способностью в чистом виде обладает PatientMan, он же Человек-Терпение. Тогда как большинство супергероев из мультфильмов никогда не отлучается по необходимости в силу особенностей своей физиологии, несвоевременности такого поступка или даже по недосмотру сценаристов, Человек-Терпение способен обходиться без удобств, применяя сверхчеловеческую выдержку(1).
Противником Человека-Терпения является хитроумный Doctor Lavatori, чей хитрый план состоит в том, что он запускает в Солнце искусственные солнечные пятна. На Земле воцаряется невыносимая жара(2), в борьбе с которой земляне очень много пьют, что не обходится без последствий.
И только Человек-Терпение, несмотря на все трудности, героически сражается со злом: армией клонов Марио, воинами-мумиями из туалетной бумаги(3) и наконец, самим Доктором Лаватори и его Вантузомётом - против этого грозного оружия спасёт костюм Человека-Терпение, к которому не прилипают вантузы, в котором на протяжении комикса он даже не вспотеет.
P.S.
Во втором томе комикса Человек-Терпение отправится на Солнце, чтобы стереть там солнечные пятна Большой Космической Шваброй, и даже не обгорит.
_______
(1) что позволяет предполагать, что среди его предков были охранники дворцовых покоев в небольших государствах типа Швейцарии
(2) где-то мы это видели...
(3) против них применяется моторизованные накручиватели, возвращающие мумий в их изначальное состояние

Как стреляют народы мира

Многие, без сомнения, знакомы с термином "стрелять по-македонски", что означает стрелять двумя пистолетами в двух руках одновременно.

Однако, мир не заканчивается на родине великого завоевателя (который, очевидно, сражался  по-македонски двумя мечами).

Рассмотрим же как стреляют в других странах:

• по-египетски — развернув ноги и голову в профиль, а торс в три-четверти, согнув руки в локтях и расположив их в одной плоскости.
• по-гречески — голым и раз в 4 года.
• по-троянски — подъехав к противнику в огромном деревянном пистолете.
• по-спартански — с детства и одной и той же пулей. Всю жизнь.
• по-итакски — очень долго и каждый раз не туда.
• по-вавилонски — по глиняным табличкам.
• по-римски — предварительно разбив лагерь, возведя инженерные и осадные сооружения, ров и частокол, проложив до лагеря дорогу. И, желательно, акведук.
• по-иудейски — из обреза.
• по-арабски — во всё, кроме людей и животных
• по-китайски — черной пулькой в белую мишень и наоборот.
• по-индийски — всеми руками, кроме той, которая держит лотос.
• по-японски — 3мя очередями: 5 выстрелов в первой, 7 во второй и 5 в третьей.
• по-полинезийски — всегда в голову (полинезийцы тренировались на острове пасхи).

Easteresis

Интересные игры (хотя не только они) обладают следующим свойства: помимо основной части, они содержат также скрытые интересности, известные как "пасхальные яйца"(easter eggs).
Оказывается, что интерес к пасхалкам тоже обладаем некоторым свойством, а именно: возрастая во время игры и падая после того, как игра уже пройдена, он снова возрастает при перепрохождении - но уже не так, как в первый раз; более того - после этого вторичного возрастания он этот интерес уменьшается также до некоторого иного значения.
В физике такое явление называют гистерезисом, и суть его может быть понята из следующей картинки:


Интересно, существуют ли идеальные пасхалки, и являются ли орбиты их петель гистерезиса устойчивыми?

on game design

If I had a chance, I would design a game where the main character sets off to save the world and his lovely cat (dog, parrot, pony) dies, because there is no one left to feed it.
That will teach players about responsibility and the consequences of their decisions! (e.g. not to attempt such bullshit)

Церемониальные макароны

В приснившемся мире существовали церемониальные макароны: со временем он становятся вкуснее. Их варят один раз много - целую кастрюлю. Варкой макарон занимаются ответственные монахи-повара. Сваренные, их передают вдоль большого ковра на общем монастырском сборе. Сидящие ближе всего к кастрюльке получают первую порцию, вкус которой ничем особенным не радует. Дальше сидят монахи, которым достаются достигшие более изысканного вкуса макароны.
И так далее. В итоге почти пустая кастрюлька придвигается к настоятелю, и тут наступает полная нирвана, потому что ему достаются лучшие из возможных вариантов макарон.
Соответственно, уважение к страннику, которого приютил монастырь, выражается в удалении от кастрюли в начале общей трапезы.

Revelation

Now I know why Xbox is called "Xbox 360"... It's the number of days in a year they want you to play!

Безуспешные поиски невиданного

 1.
 

 2.
  

3.
 

4.
 

5.
 

6.
 

7.
 

8.
 

9.
 

10.
 

11.
 

12.
 

please write the number(s) you like most in comments.

Do it youself!

О некоторых демонах

цитируется по Demonologia Obviousa¹,  p. I, § 4, 11; p. II, § 19, 25, 40

"Таж - демон упорядоченного разрушения, деструктуризации, разделения на части.
Изображается как антропоморфное существо в твердом головном уборе из панциря черепахи, имеет множество конечностей в которых сжимает различные инструменты: среди прочего, традиционно, молот или кувалду, длинный металлический шест с загнутым концом, и зазубренный чакрам, вращаемый механическим приводом. Остальные аттрибуты варьируются от источника к источнику.
Таж известен со времен строителей пирамид, однако расцвет его могущества приходится на взлет Вавилона, где в то время процветает мистика и оккультные учения. Жрецы, далекие от физического труда, вызывали демона чаще всего для расчистки земли от крестьянских хижин под строительство новых зиккуратов, после чего в дело вступали другие демоны.
По некоторым свидетельствам, Таж был случайно призван во время строительства вавилонской башни, после чего строительство пришлось начинать сначала и проект решено было свернуть. "

***

"Странт - демон толпы и смуты. Этот демон с легкостью повелевает людскими массами, коллективными настроениями, в особенности агрессивными их проявлениями. Будучи призван из своей астральной плоскости, легко вселяется в умы простых людей и, по команде своего хозяина, объединяет их некоей навязчивой идеей, заставляя в забытьи выходить на улицы, выкрикивать лозунги, осаждать дворцы и преграждать торговые маршрты.

Обычно изображается в виде существа или группы существ с яростно открытым ртом, простертыми кверху руками, с зажатыми в них вилами и прочими сельскохозяйственными инструментами."

***

"Етизатор - демон мошенничества и денежных афер. Мало кто слышал о нём, однако этот демон, сыгравший, пожалуй, величайшую роль в истории человечества, с древнейших времен и в разных обличьях убеждает людей брать расписки, открывать счета и превращать свои честно накопленные сбережения в бесполезные бумажки. Именно он, по утверждению короля Франции Филлипа IV и папы Клемента V, «покровительствовал Тамплиерам и приказал им создать систему банков и дорожных чеков, дабы вывести из использования привычные людям монеты и заменить их своими дьявольскими расписками».
Етизатор чрезвычайно редко изображается, однако на существующих иллюстрациях его можно увидеть держащим весы, на одной чаше которых рассыпано злато, на другой же небольшая пирамида с глазом в своем центре. Сам демон одет в черное одеяние наподобие камзола с белым воротничком и подло ухмыляется."

***

"Ополизатор - демон хаоса и раздробленности, всем своим существом ненавидящий организованность и сплоченность. Демон этот не поддается какому бы то ни было контролю и, будучи вызван, действует на свое усмотрение, а именно строит козни крупным промышленникам, правдами и неправдами разрушает торговые союзы, превращает сообщников в конкурентов, и наслаждается глядя на то как вчерашние партнеры готовы убить друг друга за лишний процент прибыли.
Обычно изображается держащим в руке круглый золотой пирог, который второй рукой разрезает на сектора"

 ***

"Олог - самый хиртый из демонов и единственный, который маскируется под человека. Найти и, тем более, отличить этого демона от людей непросто, так как «живет он один и скрытно, одет как ученый муж, и изучает собрата своего демона. Что пуще удивительно, демон сий обучен грамоте, и записывает книги о том, как призывать своих собратьев, которые затем оставляет в библиотеках и других видных местах, дабы больше честных людей на это богомерзкое дело сподвигнуть.» Приверженцы оккультных наук полагают, что до половины текстов о демонах написано им самим, причем о себе он нигде не упоминает, а существование его подтверждается лишь свидетельствами очевидцев, да странной историей возникновения подобных документов."

_______________________________________________________________________________________  
¹ Оригинальный манускрипт был утерян, сохранились лишь рукописные копии отдельных статей, которые, по-видимому, представляли особый интерес для переписчиков.